Filosofi Keset

Kopi dan hujan adalah perpaduan sederhana menikmati sore di pinggiran luar ibu kota. Duduk termangu di depan pintu rumah sembari menikmati iramanya yang gemericik dan nyaris berisik, menciptakan birama sendu tertentu. 

Pandangan mata tanpa disengaja tertuju pada benda kusam abu-abu bertuliskan “welcome” yang mentereng kusam di depan pintu. Itulah keset, penjaga pintu paling setia yang jarang bergerak dari tempatnya dan selalu menyapa siapa saja yang melintas di atasanya.

Tidak dapat dinafikan, saat memasuki sebuah ruangan jamak kita temui sebuah keset. Letaknya selalu di depan pintu masuk untuk membersihkan kaki maupun alas kaki dari kotoran yang kerap tidak sengaja terbawa dari luar. Hal itu berguna untuk meminimalisir kotoran tersebut turut masuk ke dalam ruangan. 

Sebagai ujung tombak pembersih di depan, mekanika kerja keset dilakukan dengan menginjak-injaknya. Bukan dengan maksud untuk menyepelekan, namun karena memang fungsinya sudah tercipta demikian. 

Dianggap sebelah mata, tersingkirkan dan seringkali diinjak-injak sedemikian rupa adalah risiko yang harus dijalani benda di depan pintu ruangan ini. Sebuah risiko dari tugas mulia yang diembannya ketika dia tercipta lewat akal manusia buah karunia Tuhan Pencipta alam semesta.

Keset tidak bisa marah. Meski diinjak-injak, ditinggalkan kotoran untuk dia serap pada serabutnya, keset tetap ramah. Sebagaimana petugas pembuka pintu lobi hotel, dia selalu memberikan salam kedatangan yang sering termaktub dalam wujud kata “welcome”. 

Jika pakaian kita rutin dicuci setelah dipakai seharian, tidak begitu dengan keset. Dia hanya akan diperhatikan ketika memang benar-benar usang karena banyaknya kotoran yang harus dia bersihkan. Sang pemilik biasanya menjemurnya di bawah terik mentari untuk menghilangkan air, dikibas-kibaskan untuk menghilangkan kotoran atau dicuci hingga bersih. 

Apresiasi itu pun datang dari pemilik yang masih peduli akan benda yang kerap dianggap semenjana. Nahasnya, terdapat keset yang hanya dipakai sekali beli. Jika sudah sedemikian belelnya, si empunya akan membuangnya begitu saja dan menggantikannya dengan petugas baru yang lebih segar penampilannya. 

Kreatifitas manusia terus berkembang dari masa ke masa. Pun demikian dengan keset. Bentuk dan jenisnya beranekaragam. Mulai dari harga puluhan ribu hingga ratusan ribu pun kini tersedia. Meski lagi-lagi dengan kegunaan serupa. Perbedaannya tentu saja kualitas bahan dan estetika yang berpotensi mempengaruhi efektivitas fungsi mekanikanya.

Keset tetaplah keset, letaknya di bawah dan selalu diinjak. Berbeda dengan tisu, meski sekali pakai, dia masih diletakkan pada tempat terhormat di atas meja dan sering bercengkerama dengan hidangan istimewa di sekitarnya. 

Meski demikian, mungkin kita dapat balajar banyak dari respon keset menghadapi kodratnya. Keset tak pernah pandang bulu, tak pernah pilih-pilih siapa yang mau datang dan menginjakan kaki di atasnya. Siapa dan apa yang dibawa oleh orang yang datang entah itu kotoran, debu, air selalu diterima dengan lapang dada.

Pengabdian keset pada sang majikan tentu tidak terbantahkan. Manusia seperti kita mungkin tidak mampu setabah keset. Keramahannya menghadapi segala hilir mudik kotoran tidak pernah dia protes. Anomali dari perlaku manusiawi yang masih sering mengeluh. Dari keset kita belajar arti keikhlasan. Terima kasih keset.

Cirendeu, 30 April 2016

Detasemen Palu Gada

“Selamat pagi, ada yang bisa dibantu?,” sapa seorang Ibu-ibu di ruang tunggu sebuah gedung di bilangan Harmoni. “Mau bertemu dengan saudara FH,” jawabku waktu itu merujuk pada seseorang yang mengurus personalia sebuah lembaga usaha.  Nomor punggung Ricardo Kaka (pemain bola yang masih cukup terkenal waktu itu), menjadi awal mula saya bergabung di salah satu perusahaan yang berkantor di gedung itu. 22 Oktober 2012, langkah tegap kaki ini cukup yakin menapaki jalan demi jalan pada sebuah petualangan baru. 

Keriaan awal tahun 2013

Hari pertama hingga hampir sebulan lamanya, berjalan tidak begitu istimewa. Waktu nampak berjalan lambat dengan irama aktivitas yang belum padat. Saya berkarya di sebuah tim baru yang beranggotakan Kolonel YA, Kapten BW (bukan Bambang Wijayanto, red), dan Kopral SD.  

Lambat laun, semua mulai menemukan iramanya. Ibarat kata ketika para anggota band bersatu, pada awalnya masih mencoba menemukan aliran musik yang padu. Ditambah lagi, usaha mengenali pasar industri musik yang akan dimasuki. 

Begitu pun dengan Kami, sebuah datasemen khusus yang kadang harus bermain di banyak kaki. Bukanlah hal mudah, meski sering dianggap remeh. Nyinyiran orang-orang bukanlah hal yang asing di telinga. Tapi tekat kami sudah bulat, memberikan perubahan atau menyerah pada laju perkembangan jaman. 

Keriaan akhir tahun 2013

Di tengah medan pertempuran yang nampak sumir, bantuan datang. Seorang kopral baru, yang sebelumnya bertugas di detasemen lain dipindahkan ke tim Kami. Sebut saja dia Kopral GM. 

Sebuah misi unik pernah saya emban bersama Kopral GM ini. Menghantarkan belalang tempur ke garda depan. Memori ini terus terngiang karena di situ sebuah kabar buruk datang soal kejadian yang menimpa salah satu orang tua kami. Tapi itu bukanlah sebuah alasan untuk menyerah pada kondisi.

Bisa dibilang tim ini adalah kumpulan gelora muda dengan komando yang dipegang oleh seorang kolonel berpengalaman. Bila dibiarkan liar, maka sekelompok pemuda ini akan meletup tak terkendali. Beruntunglah Kami, Kolonel YA cukup cerdik. Dia sangat memahami kapan harus merapatkan barisan dan kapan kita diberikan kebebasan. Dari situ hasil yang tercipta menunjukkan sesuatu yang bisa dibilang membanggakan. 

Perpaduan harmoni, komando dan gairah muda tersalurkan menjadi kinerja yang menghasilkan karya. Memang belum bisa dibilang masterpiece, namun ini adalah hasil nyata dari strategi tim di tengah tantangan yang terus mendera. Pembuktian yang ada sudah tidak perlu dibicarakan karena hanya akan menimbulkan ironi kecongkakan semata. 

Keriaan tengah tahun 2014

Setahun pertama terlewati dengan keyakinan ditangan. Tambahan amunisi juga terjadi setelah fase ini. Kopral RS yang direkrut langsung dari garda depan. Ditambah lagi koordinasi yang rapi dengan kesatuan pusat yang digawangi oleh Kolonel BL menambah keyakinan Kami akan masa depan. 

Di paruh tahun kedua, detasemen ini menetaskan sebuah detasemen baru karena perkembangan keadaan. Fungsi agitasi dan propaganda (agitprop) yang sebelumnya secara tidak langsung berada di tangan detasemen pertama diberikan ruang tersendiri. Embrio ini diharapkan mampu memupuk kesadaran akan fungsi penyebaran ide-ide kesatuan yang membawahi banyak detasemen di dalamnya. Beranggotakan Kapten BW dan saya, detasemen ini mencoba berdiri sejejar dengan detasemen lain yang sudah mapan. 

Riak-riuh dinamika dalam kesatuan jamak terjadi di manapun kaki berdiri. Fungsi agitprop yang belum familiar di banyak elemen kesatuan memberikan irama yang berkesinambungan. Baik di markas besar maupun di garda depan, agitrop terus dikenalkan. Disadari atau tidak, fungsi ini turut berkontribusi dalam keriaan kesatuan.  

Keriaan akhir tahun 2014

Apa lu mau gua ada (palugada), merupakan nada miring yang kerap menyertai dua detasemen di atas. Pada generalisasi itu timbul beragam fungsi yang kerap menghampiri. Sebuah hal positif tentu ditangan, kejelian Kami bertambah mencium beragam keadaan. Disisi lain, fungsi strategis dan sepesialis pada masing-masing detasemen akan semakin samar. 

Setelah lebih dari 2 tahun dalam kesatuan, akhirnya saya memutuskan untuk melangkah ke pintu keluar. Bukan berarti menyerah atau tantangan dan keceriaan yang ada tidak memberikan dinamika, namun tekat menapaki visi diri tidak terelakkan. Sebuah rumah, keluarga dan cinta adalah latar yang tidak mudah.  

Keriaan awal tahun 2015

Saya percaya, kesatuan dan detasemen yang ada di dalamnya akan terus tumbuh berkarya. Sudah tidak menjadi rahasia, banyak pelajaran berharga di sana. Terus tumbuh dan bermetamorfosa adalah cara nyata yang akan menjadi realita. Tentu saja. 

Radio Dalam, Februari 2015

Politik Peci

Baru beberapa hari lalu, saya kembali dari agenda tahunan pulang ke desa kelahiran. Mengikuti tradisi mudik ala orang Indonesia kebanyakan. Bertemu orang-orang tercinta baik keluarga atau rekan sebaya, niscaya sebuah hikmah yang dibungkus kain bernama lebaran. 

Nyaris satu tahun saya tidak meghirup udara di desa, terbuai polusi ibu kota. Beberapa geliat perubahan sudah nampak di depan mata. Mulai dari ATM Bank swasta ternama di Kecamatan, hingga warnet yang dipenuhi anak-anak tanggung bermain game on-line yang letaknya tidak jauh dari  tempat tinggal saya. 

Di balik beberapa perubahan, perilaku jamak tetangga dan masyarakat desa saya secara kasat mata pun turut bertransformasi. Sebagian menunjukkan hal positif dan sebagian mengarah sesuatu negatif dari perspektif yang semoga tidak naif. 

Tiga tahun lalu, panitia takbir di Mushola dekat rumah memakai petasan buatan tangan guna memeriahkan malam sebelum lebaran. Mereka hanya bermodalkan obat petasan yang dirangkai dengan kertas dari bekas koran hingga bentuknya mirip amunisi perang. Alhasil sisa-sisa kertas akan banyak berserakan setelah petasan diledakkan. 

Cara itu kini sudah tidak lagi banyak digunakan. Selain bahaya yang mengancam ketika proses pembuatan maupun peledakan, sampahnya banyak membikin emosi orang-orang. Petasan impor dari China yang akhirnya menggantikan idola lama. 

Pada saat lebaran tiba, saling silaturahmi ke tetangga rekan maupun saudara adalah budaya. Pada setiap rumah yang dikunjungi tentu tersedia beranekaragam makanan ringan yang disajikan di atas meja. Itu pun tentu dilengkapi dengan minuman penghilang dahaga yang dahulu biasa berupa sirup berwarna. 

Seiring dengan perubahan generasi dan gaya hidup, makanan ringan yang disajikan sudah banyak yang tidak langsung dibuat oleh si tuan rumah. Mereka memilih untuk membelinya di pasar atau toko terdekat yang sudah banyak tersedia. Pun dengan sirup yang biasa disajikan manual. Kini masyarakat memilih cara praktis dengan membeli minuman gelas, baik tawar atau yang memiliki rasa. 

Selain dua hal diatas, tentu masih banyak hal yang sudah dianggap old fashion dan digantikan oleh sesuatu yang dianggap modern. Namun dari beberapa hal kasat mata yang bertransformasi, sebuah tatanan yang masih dipegang teguh salah satunya adalah budaya bersarung dan berpeci bagi laki-laki. 

Sebagian besar masyarakat desa saya menggunakan sarung dan peci adalah ketika senja menjelang. Setelah beraktiitas seharian dan berpeluh ria guna mencari nafkah, sore harinya mereka mandi dan memakai atribut yang oleh sebagian kalangan disebutnya sebagai seragam santri. Hampir susah dijumpai kaum laki-laki tidak beratribut sarung dan memakai tutup kepala berupa peci atau kopyah. 

Ketika kampanye pemilihan presiden mulai lalu ramai diselenggarakan, kedekatan akan simbol atribut sebagaimana mereka pakai dalam keseharian harusnya menjadikan dorongan dalam pemilihan kontestan. Salah satu peserta Pilpres kebetulan memakai peci atau kopyah dalam setiap alat peraga kampanyenya. 

Meskipun demikian ternyata hasil perolehan suara di desa saya tidak menguntungkan si pemakai peci. Padahal sewaktu kampanye, beragam perbincangan di forum cangkruan (tongkrongan, red) memakai jurus itu sebagai salah satu sarana mempengaruhi khalayak. Peci dianggap sebagai lambang santri dengan sentra industrinya di daerah Kabupaten Gresik. Seorang calon presiden saja terus mengkampanyekan antribut itu secara implisit adalah upaya pemasaran dari produk peci yang mampu menghidupi banyak orang. Jika terpilih, tentu semangat santri dan perekonomian pengrajin akan lebih terangkat. Analogi-analogi itulah yang kerap terdengar di perbincangan telepon saya dengan orang tua. 

Peci sesungguhnya dikenalkan sebagai atribut politik ketika Soekarno mulai muncul di permukaan. Dia mencari sebuah simbol khas dari Indonesia yang kebanyakan berasal dari etnis Melayu. Penutup kepala itu awalnya dibawa oleh saudagar Arab yang singgah di sekitar semenanjung Malaya pada abad ke-13. Di beberapa negara, benda itu disebut songkok, namun di Indonesia orang menyebutnya sebagai peci. 

Sewaktu Belanda melalui VOC menduduki nusantara, sekolah-sekolah yang didirikannya melarang para pribumi memakai pakaian ala barat. Sehingga para pelajar Indonesia memakai pakaian lokal dengan tutup kepala blangkon, peci dan lain sebagainya. Baru setelah Soekarno mulai memakainya sebagai salah satu simbol pergerakan, pelajar pribumi pun tidak ketinggalan. 

Lantas dari situlah peci dianggap sebagai simbol budaya dan identitas pemimpin Indonesia. Lihat saja bagaimana foto resmi setiap kepala negara setelah Soekarno, semuanya memakai peci hitam di kepala. Alhasil, peci menjadi salah satu simbol seksi dalam setiap helatan pemilihan umum, baik pemilihan anggota legislatif, kepala daerah hingga pemilihan presiden. Jika kontestan dalam pemilihan hanya dua kubu yang saling berlawanan dan hanya satu kubu yang memakai kopyah tentu yang tidak memakainya akan menjadi bahan perbincangan. 

Dari perspektif itu tentu peci dalam perkembangannya tidak hanya menjadi simbol agama, namun sebuah bangsa. Sementara hubungannya dengan agama Islam, peci dipakai sebagai penutup kepala ketika melaksanakan sholat guna menghalau rambut dari tertutupnya kening saat sujud. Di beberapa negara yang memiliki penduduk muslim juga memakai penutup kepala lain serupa fungsi peci seperti surban jika di Jazirah Arab. 

Jika peci tetap menjadi simbol budaya pemimpin bangsa, maka belajar dari hasil pemilu presiden kemarin tidak secara mutlak menggiring orang untuk memilih. Peci tetaplah simbol pergerakan dan identitas bangsa yang tidak sempit atau identik dengan agama. Masyarakat Indonesia saya kira sudah cukup dewasa dalam menentukan pemimpinnya yang tidak bisa dilihat hanya dari sebuah simbol berupa penutup kepala. Mari berkarya!

Harmoni, 7 Agustus 2014.