“Sekali
kudapat tak akan ku lepas, tapi sekali ku lepas tak akan ku kejar lagi”
Tiba-tiba kalimat itu terngiang-ngiang di telinga, mengusik kantuk yang
mulai menjamah raga ini. Terpakasalah saya membuka komputer jinjing sekedar
untuk membuat coretan agar tidak terlupakan oleh goresan zaman.
Kalimat diatas merupakan salah satu mantra teman semasa mulai mengenal cinta
monyet. Tepatnya saat masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Kebetulan
waktu itu saya hanya diberi pilihan untuk belajar di sebuah tempat yang mungkin
sekarang ngteren dengan sebutan “pesantren”. Sebagai anak sulung, mungkin itu
pilihan yang tepat di mata keluarga.
Tempat belajar itu mungkin bisa disebut sebagai karantina suci, dimana
agama menjadi pilar utama. Nyaris semua kegiatan atau kehidupan ditentukan oleh
sebuah lonceng yang terletak di sebuah taman. Bunyinya nyaring, bahkan kadang
menggetarkan kaca asrama yang dihuni kurang lebih 20 orang pada setiap
ruangnya.
Kegiatan pagi dimulai dari waktu sebelum subuh menjelang, si penghantar
bunyi dari besi bekas penyangga roda truk itu sudah berteriak-teriak lantang. Azan
subuh dimulai ketika si petugas dari bagian keagamaan memukul benda itu
beberapa kali, baru sesaat setelah itu si muazin (petugas azan) memulai aksinya.
Kegiatan setelah subuh adalah belajar pagi. Kita diwajibkan untuk
membawa pelengkapan tempur berupa buku. Sebagian besar dari kita memanfaatkan
waktu ini untuk menghafal pelajaran yang memang harus dihafal seperti
mahfudzot, hadits, dan sebagainya. Rutinitas itu diakhiri dengan tanda suara
lonceng sekitar pukul 06.00 pagi.
Itu artinya kita memasuki waktu untuk bersiap ke sekolah. Pemanfaatnya pun
beranekaragam, meski beresensi seragam. Ada yang memulai dari antri mandi di
kamar mandi umum, mencuci pakaian, maupun sarapan. Saya kerap memulainya dari
sarapan. Asumsinya sederhana, setelah sarapan idealnya kita menggosok gigi.
Kegiatan itu akan lebih mudah dilakukan sembari mandi. Tepat jam 07.00 parau
suara lonceng tak terhindarkan lagi. Ini adalah harga mati waktu sekolah tiba. Tujuan
semua siswa disini datang dari beragam latar belakang.
Hantu lonceng itu terus saja menuntun menandakan waktu sholat Zuhur
selepas sekolah yang dilanjutkan makan siang dan kemudian kelas siang. Lonceng
yang sebagian besar dari kita mendambakan adalah tanda waktu ashar tiba. Pasalnya
selepas itulah kita mendapat waktu sedikit seperti layaknya manusia diluaran
sana. Waktu itu bebas digunakan, mulai dari olahraga, bercengkerama sore dengan
teman, atau sekedar leha-leha (bersantai,
red) menikmati suasana menjelang petang. Setidaknya hingga ritual magrib datang yang
dilanjut makan malam.
Sehabis sholat isya’ merupakan waktu dimana kita dianjurkan untuk belajar.
Tak ayal, hampir semua penghuni asrama yang waktu itu berjumlah sekitar 500-an
anak menenteng buku. Entah benar-benar belajar, atau hanya sekedar formalitas
agar nampak belajar. Rata-rata kita berkelompok atau mengelompokkan diri dalam
sebuah halaqoh (kelompok, red) kecil.
Kelompok kecil ini jika jauh dari waktu ujian tiba, maka nyaris kegiatannya
adalah bercanda ria, ngobrol, curhat dan lain sebagainya. Namun, mungkin itu
berlaku di kelompok dimana saya biasa tergabung. Sementara ada juga sebagian
kecil kelompok yang memanfaatkan waktunya untuk benar-benar belajar, mulai dari
membaca, mereview pelajaran sekolah di pagi hari, diskusi, hingga menghafal
mata pelajaran dimana kita dituntut untuk hafal.
Dari waktu belajar malam inilah saya teringat akan kata-kata teman
se-geng waktu itu soal kalimat: “Sekali
kudapat tak akan ku lepas, tapi sekali ku lepas tak akan ku kejar lagi”.
Kalimat itu meluncur diakhir curhatan teman soal pujaan hatinya di asrama
seberang (asrama putri, red) yang langsung ditutup oleh suara lonceng tanda
kita harus beranjak pulang. Tak ada kata terucap dari semua anggota gerombolan
selepas kawan tadi menutup rumpian malam itu dengan kalimat pemungkasnya. Seakan
tanda titik besar berupa bunyi nyaring lonceng menjadi penegasan yang membawa kita
merenungkan makna di masing-masing kepala.
Sebagaimana lazimnya sesuatu, diawali dengan lonceng, maka kegiatan pun
diakhiri olehnya. Tepat pukul 22.00 genderang besi bising itu kembali
menunjukkan suaranya. Saat dimana seluruh penghuni kembali ke lokal
masing-masing untuk beristirahat.
Di masa itu kegiatan benar-benar seperti dikendalikan oleh lonceng. Sebuah
situasi dimana kita dipaksa memiliki aktifitas seragam dan teratur. Hanya saat
liburan sekolah panjanglah yang menghantarkan kita boleh pulang ke rumah. Hal
itu seakan menjadi oase yang mampu sedikit membebaskan ritme hidup dari keseragaman
dan keteraturan.
Namun, dari situ satu hal yang saya syukuri hingga hari ini
yakni disiplin dan tepat waktu. Pola hidup lonceng itu mempengaruhi alam sadar
saya untuk memegang teguhnya saat kesadaran benar-benar dikandung badan. Kalau pun
ada waktu dimana disiplin dan tepat waktu tidak terterapkan, alasannya hanya
dua macam, yaitu kesengajaan dan bangun kesiangan. Sengaja seringkali karena
pengaruh gairah. Sementara bangun kesiangan tentu karena begadang. Ah sudahlah.....
sekian.
Somewhere over the rainbow, 31 Maret 2014
Tidak ada komentar:
Posting Komentar