Berteman Lonceng Taman

“Sekali kudapat tak akan ku lepas, tapi sekali ku lepas tak akan ku kejar lagi”

Tiba-tiba kalimat itu terngiang-ngiang di telinga, mengusik kantuk yang mulai menjamah raga ini. Terpakasalah saya membuka komputer jinjing sekedar untuk membuat coretan agar tidak terlupakan oleh goresan zaman.

Kalimat diatas merupakan salah satu mantra teman semasa mulai mengenal cinta monyet. Tepatnya saat masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Kebetulan waktu itu saya hanya diberi pilihan untuk belajar di sebuah tempat yang mungkin sekarang ngteren dengan sebutan “pesantren”. Sebagai anak sulung, mungkin itu pilihan yang tepat di mata keluarga. 

Tempat belajar itu mungkin bisa disebut sebagai karantina suci, dimana agama menjadi pilar utama. Nyaris semua kegiatan atau kehidupan ditentukan oleh sebuah lonceng yang terletak di sebuah taman. Bunyinya nyaring, bahkan kadang menggetarkan kaca asrama yang dihuni kurang lebih 20 orang pada setiap ruangnya. 

Kegiatan pagi dimulai dari waktu sebelum subuh menjelang, si penghantar bunyi dari besi bekas penyangga roda truk itu sudah berteriak-teriak lantang. Azan subuh dimulai ketika si petugas dari bagian keagamaan memukul benda itu beberapa kali, baru sesaat setelah itu si muazin (petugas azan)  memulai aksinya.

Kegiatan setelah subuh adalah belajar pagi. Kita diwajibkan untuk membawa pelengkapan tempur berupa buku. Sebagian besar dari kita memanfaatkan waktu ini untuk menghafal pelajaran yang memang harus dihafal seperti mahfudzot, hadits, dan sebagainya. Rutinitas itu diakhiri dengan tanda suara lonceng sekitar pukul 06.00 pagi. 

Itu artinya kita memasuki waktu untuk bersiap ke sekolah. Pemanfaatnya pun beranekaragam, meski beresensi seragam. Ada yang memulai dari antri mandi di kamar mandi umum, mencuci pakaian, maupun sarapan. Saya kerap memulainya dari sarapan. Asumsinya sederhana, setelah sarapan idealnya kita menggosok gigi. Kegiatan itu akan lebih mudah dilakukan sembari mandi. Tepat jam 07.00 parau suara lonceng tak terhindarkan lagi. Ini adalah harga mati waktu sekolah tiba. Tujuan semua siswa disini datang dari beragam latar belakang. 

Hantu lonceng itu terus saja menuntun menandakan waktu sholat Zuhur selepas sekolah yang dilanjutkan makan siang dan kemudian kelas siang. Lonceng yang sebagian besar dari kita mendambakan adalah tanda waktu ashar tiba. Pasalnya selepas itulah kita mendapat waktu sedikit seperti layaknya manusia diluaran sana. Waktu itu bebas digunakan, mulai dari olahraga, bercengkerama sore dengan teman, atau sekedar leha-leha (bersantai, red) menikmati suasana menjelang petang.  Setidaknya hingga ritual magrib datang yang dilanjut makan malam.

Sehabis sholat isya’ merupakan waktu dimana kita dianjurkan untuk belajar. Tak ayal, hampir semua penghuni asrama yang waktu itu berjumlah sekitar 500-an anak menenteng buku. Entah benar-benar belajar, atau hanya sekedar formalitas agar nampak belajar. Rata-rata kita berkelompok atau mengelompokkan diri dalam sebuah halaqoh (kelompok, red) kecil. 

Kelompok kecil ini jika jauh dari waktu ujian tiba, maka nyaris kegiatannya adalah bercanda ria, ngobrol, curhat dan lain sebagainya. Namun, mungkin itu berlaku di kelompok dimana saya biasa tergabung. Sementara ada juga sebagian kecil kelompok yang memanfaatkan waktunya untuk benar-benar belajar, mulai dari membaca, mereview pelajaran sekolah di pagi hari, diskusi, hingga menghafal mata pelajaran dimana kita dituntut untuk hafal. 

Dari waktu belajar malam inilah saya teringat akan kata-kata teman se-geng waktu itu soal kalimat: “Sekali kudapat tak akan ku lepas, tapi sekali ku lepas tak akan ku kejar lagi”. Kalimat itu meluncur diakhir curhatan teman soal pujaan hatinya di asrama seberang (asrama putri, red) yang langsung ditutup oleh suara lonceng tanda kita harus beranjak pulang. Tak ada kata terucap dari semua anggota gerombolan selepas kawan tadi menutup rumpian malam itu dengan kalimat pemungkasnya. Seakan tanda titik besar berupa bunyi nyaring lonceng menjadi penegasan yang membawa kita merenungkan makna di masing-masing kepala. 

Sebagaimana lazimnya sesuatu, diawali dengan lonceng, maka kegiatan pun diakhiri olehnya. Tepat pukul 22.00 genderang besi bising itu kembali menunjukkan suaranya. Saat dimana seluruh penghuni kembali ke lokal masing-masing untuk beristirahat.

Di masa itu kegiatan benar-benar seperti dikendalikan oleh lonceng. Sebuah situasi dimana kita dipaksa memiliki aktifitas seragam dan teratur. Hanya saat liburan sekolah panjanglah yang menghantarkan kita boleh pulang ke rumah. Hal itu seakan menjadi oase yang mampu sedikit membebaskan ritme hidup dari keseragaman dan keteraturan.  

Namun, dari situ satu hal yang saya syukuri hingga hari ini yakni disiplin dan tepat waktu. Pola hidup lonceng itu mempengaruhi alam sadar saya untuk memegang teguhnya saat kesadaran benar-benar dikandung badan. Kalau pun ada waktu dimana disiplin dan tepat waktu tidak terterapkan, alasannya hanya dua macam, yaitu kesengajaan dan bangun kesiangan. Sengaja seringkali karena pengaruh gairah. Sementara bangun kesiangan tentu karena begadang. Ah sudahlah..... sekian. 

Somewhere over the rainbow, 31 Maret 2014

Aliran Alternatif

Awal Desember tahun lalu berkat ajakan seorang rekan, terdamparlah saya dalam sebuah perjalanan menyusuri pinggiran laut wilayah Lampung. Tujuan utamanya adalah Pantai Kiluan. Beranekaragam bekal pun tak luput dari persiapan. Beranggotakan sekeluarga kecil dengan seorang balita usia 3 tahun yang dikawal tiga orang bujang, rombongan ini memantapkan hati menuju Merak di pagi hari. Setidaknya tidak ada masalah berarti, peta dari google yang kami  jadikan patokan ternyata cukup membantu.

Sore hari saat jarum jam berada di sekitar angka 3, sampailah kami di pinggiran Kota Lampung. Perjalanan terus berlanjut ke selatan pulau sumatera, disinilah mulai terjadi kendala. Google yang selama ini menuntun langkah kami, ternyata kehilangan nyawa. Gadget yang menjadi rumah google tidak lagi mendapat aliran jaringan internet memadai. Seiring itu pun papan petunjuk arah yang disediakan pemerintah di jalan kadang juga membingungkan. Maka kembalilah kami menjadi manusia yang tidak harus mengandalkan teknologi. Manusia yang butuh berinteraksi dengan lingkungan dimana dia berada.

Nek duwe gendang iku dithuthuk. Begitulah kira-kira kata-kata yang pernah terucap Almarhumah Nenek saya waktu beliau masih hidup. Ungkapan yang arti bebasnya adalah “jika punya mulut ya dibuka mulutnya untuk bicara maupun bertanya.” Kami pun sangat sadar bahwa tanpa bertanya ke penduduk sekitar, akan kesulitan mencapai tujuan. Perjalanan berlanjut dengan tuntunan “bertanya” di setiap penghujung jalan dimana kami tidak yakin untuk menempuhnya. Dari situlah kami mendapati rute jalan akses tidak utama, alias jalan lintas.

Alternatif jalan itu meskipun berkondisi kurang prima, ternyata cukup memperpendek jarak. Dari situlah jalanan aspal tidak nampak. Hanya jalan batu dan debu yang menemani deru kendaraan kami melaju. Dari perkiraan 4 jam perjalanan, kita bisa mendengar dan melihat deburan ombak Kiluan 1 jam lebih awal.

Melalui metode jalan alternatiflah hal diatas terjadi. Tentunya alternatif dalam arti positif. Bayangkan jika alternatif yang kita ambil salah, mungkin baru tengah malam Kiluan terlihat. Meskipun terdengar positif, tentunya alternatif itu mengandung kemungkinan negatif berupa salah jalan. Hal ini tentu berbeda jenis dengan alternatif yang memang sedari awal berkonotasi negatif.

Kasus pembunuhan remaja oleh mantan pacar dan pasangan barunya masih lekat diingatan. Mereka juga mengambil aliran alternatif. Bedanya, mereka beraliran alternatif yang sudah jelas negatif. Demi sebuah tujuan picik, harga nyawa seorang manusia nampak begitu murah dibuatnya.

Sebuah kata "alternatif" memang dinisbikan bagai mata pisau. Hal yang terlihat positif pun mungkin berpotensi negatif jika keputusan alternatif yang diambil salah. Pun demikian dengan pekerjaan, cinta, atau hal apapun yang berhubungan. Logika alternatif selalu menawarkan hal berbeda, namun belum tentu terbaik. Setidaknya alternatif memberi anda warna baru yang akan terlihat berbeda. Semua ada ditangan kita, ingin sampai tujuan dengan jalan alternatif atau jalan utama. Kuncinya mungkin hanya logika dan Etika. Salam sejahtera. 

Harmoni, 20 Maret 2014